আমার 36 চৌরঙ্গী লেন
তিন তিনটে বছর, 1096 টা দিন কাটিয়ে ফেললাম আমার এই 36 চৌরঙ্গী লেনে। হ্যাঁ, 36 চৌরঙ্গী লেন'ই বটে, বাড়ির নম্বরটা 36, আর রাস্তার নামে কি আসে যায়। আর তিন বছরের হিসাবটাও কিন্তু লিপইয়ার সমেত, তাই একটা দিন বেশি। কি আছে আমার এই 36 চৌরঙ্গী লেন-এ; ওটাই যে আমার ঠিকানা, আমার বাড়ি। না সে অর্থে আমার বাড়িতে তেমন কোনো গুপ্তধন নেই, নেই কোনো দামি আসবাবপত্র বা দামি কোনো বিলাসসামগ্রী। তবে আছে এর থেকেও দামি কিছু স্মৃতি, কিছু সময়, অনেকটা ভালোবাসা; যেখানে নেই কোনো ফাঁকি, আছে শুধু অনেকখানি যত্ন আর আন্তরিকতা দিয়ে গড়ে তোলা কিছু মুহূর্ত। রাস্তার সবুজ গাছের সারি আমিই এই বাড়িটা প্রথম দেখি এক বৃষ্টিস্নাত দিনে। বেশ লেগেছিল বাড়ির সামনের রাস্তাটা। রাস্তার দুধারে সার দেওয়া লম্বা লম্বা সবুজ গাছগুলো যেন সবাইকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। এরপর যেদিন বাড়িটিতে আসি বিকেলবেলা বেশ অন্যরকম লেগেছিল। তখন রোদ্দুর যেন খেলা করছে আপনমনে। বাড়িটাতে ঢুকতেই অদ্ভুত একটা গন্ধ পেয়েছিলাম সেদিন, আমার ছোটবেলায় এরকম একটা সুন্দর গন্ধের সঙ্গে আমার বেশ পরিচিতি থাকলেও কিসের গন্ধ তা বলতে পারবো না; তবে তা ছিল বেশ নষ্টালজিয়া মেশা